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Ce inseamnd sd mori?
(Sd te nasti impotriva vointei tale.)

in vreme ce apa mi se izbeste de pulpe si marea
se intinde strdinad inainte, pierzandu-si culoarea, imi
dau seama cd nu mai simt timpul. Unele zile imi par
potrivite pentru a muri. E bine sa Inveti timpuriu ca
desdvarsirea e doar un regret. Cu cit privesti mai des
acest adevdr, cu atat iti va fi mai lesne sa-ti intorci
privirea cand neadevarurile iti slutesc clipele.

Aveam 12 ani si, pentru prima si ultima data, tata
mi-a mangaiat obrazul, spunidndu-mi ca sunt un
»Cocosel afurisit”. Apoi, a scuipat pe covor, mi-a palmuit
obrazul relaxat sub dovada aceea singulard si
neasteptata de jubire pdrinteasca, spunandu-mi sa pier
din ochii lui. Am pierit.

Multa vreme, obsesiv, nesatios, ca si cum
gandurile mi-ar fi fost pline de osinza, m-am intrebat
ce a vrut tata sa spund? Sa fi fost afurisit pentru ca-i
furam ceasul si-i miscam limbile aiurea, iar el nu mai
stia niciodata cat timp s-a scurs cu adevarat? S fi fost
afurisit pentru c¢d ma jucam in cotetul giinilor si
méncam oua crude, lingand cu limba interiorul cojii? S3
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fi fost afurisit pentru ca ma holbam la tatele laptoase ale
servitoarei cand se apleca? Nu am aflat pand acum.

mi ammtesc de tata neincetat si toate gesturlle
lui de altidati mi se scurg prin minte, imi pdtrund
oasele si risar in carne, trec de ea, sparg pielea si-mi
ajung in pori. Imi pare ci respir hoitul tineretii tatei si
ci-1 inalt dincolo de grinzile mintii mele. Poate pentru
ci l-am iubit si am crezut cd nici el nu m-a iubit
niciodati. Nu stiu ce a simtit cind urlam in bratele
doicii, cu buzele vinetii si cu putind voma-n coltul gurii.
Ce ar fi putut trii un birbat puternic ca el, cdnd a vizut
ci din fragezimea dragostei pentru frumoasa mea
mam3, din trupul ei alb ca marmura, vibrand, din
obrazul nepitat si linistea amard, a iesit in lume o
bucati de carne atat de stilcit3 si atat de neputincioasa?

Ne putem minti la infinit. Nasterea unui copil este
si o tragedie. Femeia, in vreme ce-i sterge dosul si il lasa
s3-i parjoleascd sanul plin de lapte, miscandu-si gingiile
slinoase de-a lungul areolei, stie ca libertatea nu va mai
fi niciodati la fel. Pentru birbat, fortat sa asiste
intepenit la toatd aceastd transformare, cred ca viata
poate deveni insuportabild, oricatd iubire l-ar mana.
Suntem carne si dezgust. Mult dezgust, rastur-nat in
oase, acolo unde adierea indraznelii ajunge tarziu si
sinele mai poate doar urla pentru ultima data.

Laptele imi pare coclit. fmi aminteste de mama
indreptandu-se spre moarte, strigdnd ca o doare atat de
tare, incat ar trebui s3-i frangem gatul. Cred ca primii
oameni ai lumii puteau doar s viseze. S3 traiasca ei doi
la infinit si si ne lase pe noi in pace. Cu ce naiba le-am
gresit?

Cand tata m3 viziteaza, destul de rar pentru el,
prea des pentru mine, se impinge-n baston si loveste cu
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el in podea, anume ca sa-l aud, sa-1 vad, ca si cum asa
mi-ar spune cit de nedreapta e neputinta lui. O stiu si
eu prea bine, dar nu pot schimba scirbosenia asta de
viata. Si chiar dacd as putea, hazardul ar inven-ta alte
corvezi pentru sufletul meu patruns pana-n maduva de
renuntare. M-am Intrebat mereu daci nu cumva
oamenii sunt niste scenarii. Cineva se distreazd pe
seama noastra din prea multd curiozitate, ca-n
discutiile sofistilor. Ceea ce parea adevarat este supus
mereu Indoielii si niciodatd nu mai ajungi pana la
capdtul intelegerii. Numai cd eu nu am rabdare si nici
inima destuld sa ma Intreb dacd ar trebui sd aleg
rationamentul cel rdu sau rationamentul cel bun, sa-mi
cantaresc fiece clipd si sa merg Tnainte. Ori s stau in
acelasi loc.

Am intalnit cativa oameni de-a lungul vietii, dar
pentru ca nu-i mai vad, mi se pare cd au murit. La un
moment dat al vietii mele, am murit si ey, iar umbra a
continuat sa traiascd, sa se bucure si sa sufere. Uneori
m-am bucurat datoritd unor lucruri insemnate, alteori
pentru ca am avut ce sa mananc. Alteori, m-a durut
absenta iubirii (netrebnica lipsa), ca in alte zile sa ma
nenoroceasca niste pantofi rupti prin care intrau apa si
frigul. Asadar, a fost necesar sa invat cd fericirea si
suferinta sunt doar niste cuvinte afurisite.

N-as fi vrut sa fiu om, ci o fiard sau o piatra.
Binelnteles, nu stiu cum este sa fii o fiard sau o piatra,
dar imi pot imagina. Puteam sa fiu capatul unui cui, de
exemply, ca sa sarut carnea facuta zdrente a vreu-nui
creator, apoi sa md rasucesc pentru a-i arata ca pacatul
meu este de neiertat. Puteam sa fiu primul copac din
care va creste lemnul crucii rastignirii lumii. Sa fiu uscat
si usor, iar lumea sd rad3, crezand ca mergem sa legam
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Cerul de buzele unei femei ori de calcaiele unui
cersetor. Nu mi-au placut niciodatd dovezile cruzimii
umane, astfel incat mi-am permis s schimb tot ce nu
era pe gustul meu. Nu prea m-a ajutat nici asta.

Daci Dumnezeu mi va judeca vreodata, va trebui
si ma invinuiascd pentru cd nu am putut stdpani
imaginatia pe care mi-a trantit-o in capiatind. Eu nu-l
voi contrazice pe Dumnezeu, dar il voi privi intr-un fel
din care si inteleagi c3 stiu ca-i este teama. Fireste, si
tu, si eu, stim ca lui Dumnezeu nu-i poate fi teama, dar
eu voi fi darz si curajos, chiar si la final. Daca va avea
niscaiva rabdare, 1i voi cere si-mi asculte pledoaria.
Vreau si-mi inchipui cd judecata finald se duce intr-un
proces democratic.

JInculpatul este rugat si se ridice si sd stea cu fata
spre jurati”. Fireste, Doamne, uite, stau drept, nu ma
diaram: vantul indoielii si trebuie sa fii naiv daca crezi
¢4, dupa orice mic sfarsit, omului 1i mai pasa de vreun
lucru. far daci 1i pasa lui, cum iti pasa tie? Si daciiti pasa
tie, de ce ar trebui sa-i mai pese Jui? Si daca ne pasa
noud, n-am ajuns la capitul posibilitatilor efemere?

Pe mine vesnicia nu ma poate ademeni. Sa fii
fericit pentru totdeauna sau sa suferi necontenit nu
sunt niste posibilitati care s ma induioseze sau sd ma
sperie. Mi se pare ca dacd esti fericit mereu, te poti
siatura, iar dacd suferi la infinit, te obisnuiesti. In
schimb, viata este un iad amestecat cu raiul. Cred ca
suntem mereu tatii nostri, mamele noastre si ne tot
repetim. Toate aceste consideratii schiloade sunt rodul
putinei mele intelegeri, dar, odati sarit parleazul spre
moarte, voi putea fi orice sau voi putea renunta. Vol
putea fi chiar Dumnezeu. Cand eram copil, imi placea sa
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alerg pe holuri si sa strig: Eu sunt Dumnezeu! Eu sunt
Dumnezeu!

Zvalva ma striga.

Este o femeie inaltd, cu sani parci ososi. Ma
priveste Intruna ca si cum ar vrea sd-mi crape teasta si
sd scotoceascd prin gandurile mele. Nu Tnteleg:e
niciodatd de ce un om nu vrea s fie fericit. M3 priveste
pe sub dosul palmei, imi masoard fruntea cu gura: 0
intoarce si ma pune sa-i citesc una dintre poeziile mele.
Simt cd ragusesc cand gura ei se cascd putin, asteptand
sa-i citesc. Nu pot spune cu certitudine dacd este sau nu
o femeie sensibild. Nici nu stiu daca In mintea ei se
prabuseste vreo caramida cind i citesc ori ii vorbesc,
dar are o pata in ochiul sting, ca si cum niste 1an3 i s-ar
strecura in mdruntaie, Intreaga fiinta i s-ar opri si ea ar
deveni o altd ureche de-a mea, cea de-a treia ureche,
ascultdndu-ma. Mereu ma priveste ca un foc mocnind,
ca si cum ar mai avea ceva sa-mi spund, dar pasi
nenumarati o indreapta spre tacere. -

Casa noastra sta inclinata pe un deal din coltul
marii. Vantul bate din toate partile. Drumul citre
primul sat este ingust si, de multe ori, nisipul il astupa.
Singura si schiloada legatura cu ceilalti atirna de acest
drum pe care-l visez mereu astupat cu pietre. N-as
putea trai fara sa-mi public cele cateva editoriale
lunare, dar as putea scrie mai multd poezie. Nu ma
intrebati daca se poate trdi din aceastd munci ficuta
pentru orice lume, numai pentru asta nu, cici nu stiu sa
va raspund. Stiu doar cd, intre nenorocirile macina-
toare ale firii si dorinta de eliberare, se afla un hau prea

lcéscat, fortandu-te sa crezi cd, daca rezisti la suprafata
ucrurilor, ca un trup care n 3, Ci ,
tort] S0 v o p u se scufundg, ci pluteste,
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Avem doua dormitoare mari, biroul meu, camera
de zi, podul plin de nimicuri, cele doua bucitirii si baia.
Eu imi spdl trupul in mare, in timp ce Zvalva se
tmbiiazi imbricati. Rimane-n furoul translucid, curat,
parfumat si se adanceste in cada plini cu apa. Machiajul
curs 1i manjeste fata, iar trupul rascolit de fiorul placut
al apei cu spuma pare sd rada.

Adeseori mi pot abtine sa o fac a mea intr-un
astfel de moment. Alteori raman in linistea umbroasa si
o privesc din prag, stand pe varfuri. Mereu ma astept sd
fie o fetitd razgaiata si nu femeia aliniatd, trecutd de 40
de ani. Astept si md goneascd, sd-mi spuna cd ma
prostesc, dar nu. Eaisi spali in continuare trupul si tace.
{sileagind capul in stanga si-n dreapta, intrebidndu-ma
dacd ma gandesc la o femeie. Da, ma gindesc, la mai
multe, 1i rdspund eu franc, iar ea se fncrunti. Spune-mi,
incepe ea si-mi vorbeascd, cu tot trupul intors spre
mine, chiar ai nevoie si te indragostesti de toate femeile
acestea pentru a scrie?

Nu, nu am nevoie de ele ca s3 scriu, 1i raspund

dintr-o risuflare. Am nevoie de ele ca sd pot simfi

dorinta, cici, altfel, nu as vrea sa ma apropii de nicio
muiere, nici macar de tine. Vrei sa jubesti barbatii, ma
intreaba ea, desi se foloseste aparent de interogatie, ca
si mi sfredeleascd. Oh, haide, stiu cd unii dintre voi,
artistii, le considerati pe femei niste mdte inutile, care ar
face mult mai bine omenirii sd stea cdt mai departe de
cei ca voi. Ce sd spun! Voi, alesii, ungii cu mir, care nu aveti
nevoi precum ceilalti!

in vreme ce-mi spune toate aceste lucruri, pe care
mi le reaminteste mereu, nu ma priveste. Cand nu ma
priveste, simt ci nu md mai jubeste. Dacd nu m-ar mai
iubi, as uri-o, cici as simti ca insemn mai putin decat
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atunci cand m-a ales. Apoi, pentru a md apara, cred ca
m-as minti ca sunt ceva mult prea Tnalt pentru ea. Nu
cred cd o iubesc. Nu am iubit vreodatd pe cineva pana
lav capét. Mereu am fost prins intre reverie si real, dar
bdnuiesc cd aceasta este una dintre problemele
universale ale celor ca mine.

Nu am mai vorbit de cateva luni cu niciun om. Nici
madcar nu am scris VI'eo scrisoare, ldsandu-o pe Zvalva
sd se ocupe de tot. Intr-o descriere care unora li s-ar
pdrea corectd, m-am ascuns dupa fusta ei si am lasat-o
sd se descurce. Eu sunt, cum ar spune orice scriitor
prost, care nu reuseste sd scrie sau sd publice, in
cdutarea inspiratiei. Despre inspiratie s-au scris multe
lozinci cu care sunt de acord. Cum nu mi se potriveste
rolul de aparator al vreunei idei, cici m-am deéat
iremediabil Indoielii, mirturisesc doar ¢i nimic din ce
mai scriu nu ma multumeste. Simt adeseori ori visez ce
ar trebui scris, dar amintindu-mi tot ceea ce s-a spus

deja ori am vociferat chiar si eu, imi dau seama c3 este
Inutil si renunt.



Ce este galdgia?
Dumnezeu tace, oamenii
se simt singuri si incep sd urle.

Cand venisem cu Zvalva aici, singurul lucru care ma
interesa era linistea. Imi fierbea fiinta, astfel incat, malul
mdrii, neincetat rasculdndu-se spre Apus, devenea o
tdmpla pe care-mi puteam odihni oasele. Primele zile in
aceastd casa au fost atinse de prezenta pescarului. Se
cuvine sa vorbesc despre pescar, cdci el m-a invatat sa
trdiesc Intr-o vesnica renuntare, trezitd uneori de cite un
rand.

in fata casei noastre, chiar pe malul marii, in fiecare
dimineatd apdrea un barbat. Desi nu era tAnar, nu puteam
$d mad dumiresc daca este la mijlocul vietii ori la sfarsitul
ei. isi tara picioarele si tinea strans o undita. Cine se
apropie de malul marii cu o undita si nu merge-n larg cu
un navod? Se aseza aproape de mal si nu se misca ore
intregi. Zvalva radea uneori, spunind c3 este bolnav.
Nu-mi parea deloc bolnav. Mai degraba ireal.

intr-o zi, m-am indreptat spre el si l-am intrebat fir3
rezerve cine este. Abia m-a privit si mi-a raspuns ca este
pescarul nimicului. L-am privit tafnos precum un copil,
poate si pentru ca raspunsul lui a intrecut orice asteptare
(le-a mea. Ma lovise in crestet. Eram un tantildu intr-un
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trup mare, incapabil sd inteleagd. Pescarul nimicului..
Cum adici, -am intrebat eu. In vreme ce altii pescuiesc
pesti, eu incerc sa prind nimicul, mi-a raspuns el, iar euam
rds, spunandu-i cd mai era in literaturd unul blocat intr-o
balen3, care incerca s3 prindd Soarele. N-am nicio treaba
cu literatura, stimabile, a raspuns, otetit, apoi nu a mai
vorbit. PAn3 cand a murit, dup vreo trei ani care au parut
citeva eternitati, l-am cautat in fiecare zi. La inceput,
raspunsurile lui rapide ma Incurcau si mai muit. ,Astept
pustiul, domnule, ce nu intelegi? E asa de greu sa pricepi
cd un om triieste singur, foarte singur? Este straniu sa te
aud vorbind. Nu simt nevoia si iti spun ceva. Trebuie sa
recunosc insi ci mi-e mil3, cAnd te vad atdt de curios. Daca
ma vor lasa plamanii acestia in pace, iti voi povesti totul.
Oricum, in vreme ce astept nimicul, sa-{i vorbesc nu ma
incurca.”

CAt crezi ci valorezi in fata oamenilor, m-a intrebat
a doua zi dimineatid. Nu m3 gAndisem niciodatd la asta.
Nici nu cred ca-mi pisase vreodata dacd cineva mi-ar plati
hoitul cu niste maruntis. As fi putut fi cel mai mult un
clovn pentru femeile trufase, povestitor trist pentru copii,
maini care si care farfurii cu mancare si sa umple pahare,
daci n-as fi avut pacatul acesta al cautdrii obraznice si
slinoase a unei mari idei. Cred ca faci exact cat un
carnicior prijit, prietene, mi-a soptit el, Incercand sa-si
ascunda tristetea sub aerul golanesc. Si mai cred, a conti-
nuat, ci femeia aceea frumoasi sti cu tine pentru sexul
rar, scurt, lugubru si plin de fantasme pe care il oferi. Nu e
deloc frumoas3, i-am replicat eu fara nicio sovaiald, desi
nu credeam asta, Imi pirea ci pescarul este mereu altci-
neva si ci ne despirteau hectare intregi de viatd si durere.

intr-un anume fel, ne asemdnam. Eram singuri,
Poate ci intre doi oameni singuri nu-si poate face loc nicio
tovirisie, dar standu-i aldturi, in vreme ce astepta sd
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prindi nimicul, credeam cd fac ceva important. Trebuie sa
recunosc ca ma fascina povestea lui si ca tot ce-mi
destdinuia mi se parea ndscocit. Nu puteam crede cd toate
lucrurile acelea erau adevarate.

Pescarul nimicului se ndscuse intr-un ordsel
elitist. In jurul casei parintilor sii se adunaseri in cativa
ani librarii si mari functionari dddeau tircoale tatalui
sdu. Medic cu niscaiva legaturi si Implinit, la trup si la
siretenie, tatdl isi tinea cei doi copii, viitorul pescar al
nimicului si fratele lui, pictor, pe genunchi. Adeseori, le
spunea po-vesti. Din sala mare, plini de arme In
miniaturd, tablouri si pana in holul mare, doldora de
cuiere, vocea barbatului rasuna domol. Ecoul se lipea de
pereti si mama care stitea intinsd pe canapea {i privea
pe cei trei cu duiosie. Ca intr-un tablou cald, cu linii
putin curbate, ca si cum nimeni nu ar ciuta vreodata
perfectiunea, pescarul nimicului isi amintea lucid sau
poate ajunsese si se mintd ca prima parte a copilariei
lui fusese tihnita.

Cand stridngea undita In maini, revedea aievea
lemnul lustruit al soldatilor de jucdrie, putind sa adul-
mece mirosul de mosc al servitoarei si de trandafiri
dulci al mamei, Putea reconstitui cu nirile timbatranite
mirosul oalelor spilate indelung, in care oasele pline de
carne erau aruncate si zdceau indelung fn caldura,
forfoteau, iar gustul legumelor ajungea pana la os.
Traise lipit de bucatarul Ladaf si vazuse prin méainile lui
tocand legume o rabdare smintita in fata mortii.

Cand se scula dimineata, Ladaf {si cjuta prima
dati sortul. Isi strangea burta crescutj, risufla usurat,
ca si cum doar sortul il asigura ca este viu, si pornea
usor spre bucatirie. Cind iesea din bucitirie cu fata
rosie, razind, toata lumea stia ca este multumit de
vreun gust la care ajungea usor, amestecand parca la



